КАК Я БЫЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. ЧАСТЬ 1

Политобозреватель «Комсомольской правды»  Владимир ВОРСОБИН   решился на эксперимент. Бросить жирную  Москву  и рвануть… в глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский город, из каких и состоит страна.

ЗАЧЕМ ВОЛОДЬКА СБРИЛ БОРОДУ

Соединенные Штаты  Америки  чуть не разлучили меня с добрым  Балашовом. С редакцией «Балашовская правда» в купеческом домике, вот уже два столетия дремлющем у тихого  Хопра.

C ответственным секретарем Тамарой Николаевной, которая, уверен, и сейчас курит в окне второго этажа, с легким презрением разглядывая свежую верстку. Как и все ответственные секретари мира, она знает какую-то непостижимую масонскую тайну, поэтому говорит медленно, значительно, с мегамхатовскими паузами.

- Какая у вас, Владимир… интересная фамилия…  Волошин… - еле слышно шепчет она, величественно, не поворачивая  головы. - Почти Максимилиан.

Да, допрыгался. Теперь я не Ворсобин.

Волошин я.

Живу в Балашове под вымышленной фамилией три недели. Спрятал паспорт, редакционное удостоверение. Снял маленькую комнату. Сбрил бороду. Думаю отпустить  усы. Ношу очки. Купил бланк трудовой книжки и кнопочный телефон. Не пользуюсь соцсетями.

Я спрятался в Балашове. Слился с ним. Вжился. Хотя при виде города было несколько желаний сразу. Перекреститься. Матерно взвыть. Догнать поезд и, взобравшись обратно на верхнюю полку, написать центру: «миссия невыполнима»… Но поезд ушел, он в лучшем мире. А ты завороженно смотришь, как таксист высаживает у вокзала старушку. Они стоят посреди бескрайнего городского болота, бабушка виснет на его шее, парочка тихо качается и медленно падает…

И ты, спрашивая себя, дебила, по-лавровски: КАК ЖЕ ТЫ ОКАЗАЛСЯ ЗДЕСЬ?!

ПРИВЕТ САЛТЫКОВУ-ЩЕДРИНУ

Если бы не  США, не оказался бы.

Эта шпионская история началась с невинной шалости. Как-то нам с фотонапарником  Гусейновым  пришла блестящая (ну как всегда) идея - пересечь США на рейсовых автобусах. И после того как мы непременно уцелеем (не зная ни слова по-английски), мы, разумеется, напишем новую «Двухэтажную Америку». Дело было до того верным, что начальство мгновенно согласилось. Но внесло небольшую правку.

Вместо Америки -  Россия. Вместо загранпутешествия - одиночное заточение в провинциальной дыре.

В некоем городе N.

N должен быть старым, русским, с населением тысяч не больше 100. И САМОЕ ГЛАВНОЕ - у N должно быть решительно все для процветания. Он должен буквально стоять на сокровищах, которые обязаны находиться не где-то глубоко в недрах или в инновациях (то есть нигде), а реально, тупо на поверхности. Чтобы в N была уйма заводов, железных дорог, реки, леса, плодородная земля… И все это было в таком чудовищном изобилии, чтобы разумный человек просто не смог произнести «тут экономику не построишь».

Такой вот привет  Салтыкову-Щедрину…

Как пел Семен  Слепаков:

А в моей стране все есть./ Есть в ней нефть, и газ в ней есть./ Уголь есть, и никель есть,/ алюминия не счесть./ Есть в ней золото, алмазы,/ изумруды и топазы./ Как же так, в стране все есть,/ а народу не..р есть./ Как же так, все есть в стране,/ а народ живет в г..не.

Политобозреватель «Комсомольской правды» решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото:  ВИКТОР ГУСЕЙНОВ

ПОЧЕМУ ВЫБОР ПАЛ НА БАЛАШОВ

Открываю атлас России. Три десятка претендентов на N. Прореживаю. Первыми ушли города-анекдоты вроде  Урюпинска. Затем те, кому слишком повезло (Мичуринск  с богатым сельхозуниверситетом, например). Исчезли несчастные моногорода.

Осталось три потенциальные жертвы. Купеческий Елец, проживший тысячу лет так интересно, что его периодически сжигали.

Русская Силиконовая долина - уездный  Моршанск, где среди крестьян по недосмотру начальства расцвели науки и предпринимательство, отчего впервые в России «была передвинута на 42 аршина деревянная церковь крепостным механиком-самоучкой Дмитрием  Петровым»…

И Балашов, попавший в список по недоразумению. Как-то саратовский коллега рассказал мне о месте странном, заколдованном, образовавшемся на берегу самой чистой реки  Европы  Хопер. Когда-то город процветал. Купцы ставили на мельницах электростанции, тянули диковинный в те времена водопровод, на полях зрели арбузы (они до сих пор на городском гербе). Сотни заводов коптили небо - салотопленные, кирпичные, маслобойные, чугунолитейные, механические... Гудели ярмарки, открывались представительства крупнейших компаний мира, таких как «Зингер» и «Форд».

При  Сталине  поднялась в небо мощная индустрия - металлозавод, нефтебаза, плодоовощной комбинат... Все оборвалось нелепо. В 1954 году  Хрущев  учредил Балашовскую область, но через три года вдруг отменил указ. И хотя дальнейшая судьба Балашова была среднероссийская, он и при  СССР  не бедствовал, и от перестройки мучился, как все, но все было у него не слава богу. Все у балашовцев вроде бы есть - заводы, фабрики, река, железные дороги и жирный чернозем. А народ бежит. По тысяче человек в год.

И тут, как назло, я обнаружил в интернете блог «Русское ничто». Некий Вадим ФИЛАТОВ, преподаватель местного пединститута и философ, так суицидально описывает балашовскую жизнь, что мне неукротимо захотелось во что бы ни стало туда... не приезжать:

«Городок Балашов - как копейка на ладони у нищего. Бурные ручьи размывают и так никуда не годные дороги до состояния абсолютной непроходимости, вода реки становится свинцовой и сердитой; городок замирает, люди выходят на улицы только по большой нужде и, сидя дома, пьют  горькую  и ругают начальство. По ночам в лесополосе заунывно воют волки; звезды рассыпчаты, синеваты и суровы, а зловещая  Венера  зелена, точно камень изумруд».

МНОГОСТАНОЧНИК

Все решил звонок.

Для моей прохиндиады городу N полагалось иметь районную газету,  куда  мне следовало явиться начинающим корреспондентом. Чтобы, скрываясь под псевдонимом Владимир Волошин (его я использовал 20 лет назад в саранской газете «Молодой ленинец»), через местную районку постичь русскую жизнь…

Перед отъездом явился на инструктаж в отдел «КП», окормляющий провинцию.

- Запомни специальные слова, - велел опытный регионал: - «Огнеборцы», «право­охранители» и «видавшие виды оперативники». Сразу поймут - свой (поднимает палец). И возлюби главу района, как отца своего, а губернатора считай богом. И что ни скажут боги - ставь на первую полосу, и плевать, что читать это никто не будет. Так ты станешь настоящим журналистом районки.

- А еще найди красный двубортный пиджак, телефон «Моторола» с антенной, китайскую кожаную куртку и кеды с полосками «Адидас», - кричит другой, перебравшийся в Москву из  Ростова. - Провинциалы до сих пор так ходят…

Ростовские шуточки.

- Паразиты, - ворчу я под глумливый хохот. - Снобы московские.

И уезжаю в Балашов. В единственный город, который ответил на мое письмо (мол, переезжаю в ваш район, ищу работу). Редакции Ельца и Моршанска благоразумно промолчали.

- Как там тебя… Волошин? Привет! Приезжай срочно, - скомандовал на том конце провода главред «Балашовской правды». - Ты работал в газете? О чем раньше писал? Что?! О политике? Ох, как тебя… Многостаночник, значит.

- Точно, многостаночник, - чертыхаюсь от неожиданной правды.

- У нас тут ставка освободилась, 14 тысяч, - обрисовал перспективы новый начальник. - Чтобы во вторник был - работы полно!

- Слушаюсь… - кричу. И вдруг понимаю - начинается другая жизнь. Настоящая.

Продолжение в следующем номере «КП».

«Балашовская правда»

Справка «КП»

Первый номер «Балашовской правды» (тогда она называлась газетой городской бедноты «Известия») вышел 26 января 1918 года. Одним из первых редакторов был поп-расстрига Иван Алексинский. Судя по архивам, поп «выходками и скандальным поведением прославился на весь уезд, за что исключен из партии и отстранен от должности». В 1919 году газета переименована в «Красный пахарь», в 1920-м - в «Борьбу», с 1935-го - «Большевик», с 1955-го - «Коммунист». С 1954 года - «Балашовская правда». Редакция газеты не раз становилась лауреатом всероссийских конкурсов, например, «За мужество и принципиальность в отстаивании позиции и независимости издания» (2006 г.). Тираж - около 3 тысяч экземпляров.

ВЛАДИМИР ВОРСОБИН

Источник -  www.amur.kp.ru

Последние новости Амурской области по теме:
КАК Я БЫЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. ЧАСТЬ 1

КАК Я БЫЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. ЧАСТЬ 1 - Свободная Интернет-Газета
КАК Я БЫЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. ЧАСТЬ 1 - Свободный
Политобозреватель «Комсомольской правды»  Владимир ВОРСОБИН  решился на эксперимент.
14:00 07.06.2018 Свободная Интернет-Газета
- Свободный
Политобозреватель « Комсомольской правды » Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область Часть 1 Политобозреватель « Комсомольской правды » Владимир Ворсобин решился на эксперимент.
14:00 07.06.2018 Свободная Интернет-Газета
- Благовещенск
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область.
08:51 07.06.2018 КП Благовещенск
 
По теме
КАК Я РАБОТАЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. Часть 10 - Свободная Интернет-Газета Часть 1 Часть 2 Часть 3 Часть 4 Часть 5 Часть 6 Часть 7 Часть 8 Часть 9 Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир ВОРСОБИН решился на эксперимент.
19.06.2018
 
КАК Я БЫЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. ЧАСТЬ 3 - Свободная Интернет-Газета Фото:  www.amur.kp.ru Часть 1 Часть 2 Политобозреватель « Комсомольской правды » Владимир Ворсобин решился на отчаянный эксперимент.
08.06.2018
 
КАК Я БЫЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. ЧАСТЬ 2 - Свободная Интернет-Газета Политобозреватель « Комсомольской правды » Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область Часть 1 Политобозреватель « Комсомольской правды » Владимир Ворсобин решился на эксперимент.
07.06.2018
Законодательное Собрание Амурской области возглавил новый председатель - Законодательное Собрание По итогам депутатского голосования большинством голосов (20 голосов «за»)  им стал Вячеслав Юрьевич Логинов, до избрания руководивший комитетом по вопросам законодательства, местного самоуправления и регламенту.
24.01.2019 Законодательное Собрание
Брежнев и Хрущев торговались за два острова, а Горбачев и Ельцин были согласны отдать все четыре Алексей ИВАНОВ После встречи в Москве Владимира Путина и Синдзо Абэ стороны подтвердили,
24.01.2019 КП Благовещенск
Оглашение начнется сегодня, 24 января, но может занять несколько дней [обновляется] Александр ГРИШИН @orgstruk В четверг 24 января Оболонский районный суд Киева обещал начал оглашение приговора бывшему и последнему,
24.01.2019 КП Благовещенск
Эти территории и акватории не менее богаты, чем проданная когда-то Штатам Аляска Алексей ИВАНОВ В Москве сегодня, 22 января, проходят переговоры российского президента Владимира Путина и японского премьера Синдзо Абэ.
23.01.2019 КП Благовещенск
Благовещенец нашел ключи и обокрал квартиру - Teleport2001.Ru Благовещенский городской суд вынес благовещенцу приговор. Так, в июле 2018 года благовещенец, находясь в пьяном виде, на земле возле двери в подъезд дома нашел ключ от квартиры.
24.01.2019 Teleport2001.Ru
Биография у мужчины была на редкость интересной [видео] Алексей КОСЕНЧУК Лидия Шумкова Кира Санникова 41-летний, ранее судимый, Павел Шаповалов, буквально за полдня успел прославиться на всю страну.
23.01.2019 КП Благовещенск
Выживших собак забрали волонтеры. Расследование уголовного дела продолжается Юлия ГОМАН Скандал вокруг приюта для бездомных животных «Дружок», в названии которого нынче чувствуется привкус горькой иронии, и не думает утихать.
24.01.2019 КП Благовещенск
2019.01.24_news_02 - Министерство здравоохранения Сегодня в Амурском медицинском колледже открылась персональная выставка амурского художника, члена Творческого союза художников России Вячеслава Ласточкина «Акварельная поэзия Мазановской земли».
24.01.2019 Министерство здравоохранения
Амурчане смогут увидеть графические работы народного художника РСФСР Анатолия Никифоровича Яр-Кравченко и документальные фотографии сделанные очевидцами тех событий Полина ОЗЕРОВА В этом году 27 января отмечается 75-л
24.01.2019 КП Благовещенск
Знаменитый писатель Михаил Веллер в эфире радио "Комсомольская правда" поделился с нашим обозревателем Галиной Сапожниковой своими весьма неожиданными, но интересными мыслями о том,
30.12.2018 КП Благовещенск
IMG-20190121-WA0016 - Администрация города 20 января 2019 года в спортивном зале ДКиС состоялись первые в новом году городские соревнования, прошел первый этап соревнований по баскетболу среди юношей 9 – 11 классов общеобразовательных школ города.
24.01.2019 Администрация города
Футболист вспомнил о своих родительских обязанностях [фото] Ирина СУХАНОВА Андрей Аршавин ушел от своей гражданской жены Юлии Барановской пять лет назад, оставив ее одну с тремя детьми.
20.01.2019 КП Благовещенск
Во время «Содружества-2019» кипели страсти, но все равно победила дружба Анатолий ЛЕВСКОЙ На льду приграничного Амура уже в очередной раз встретились молодые российские и китайские хоккеисты.
20.01.2019 КП Благовещенск
В поселке Талакан пожарные-спасатели аэромобильной группировки оказали помощь водителю большегрузной фуры (ВИДЕО) - AmurNews.Ru ВИДЕО Утром 24 января пожарные-спасатели аэромобильной группировки Главного управления МЧС России по Амурской области, которые находятся в поселке Талакан и обеспечивают безопасность населения  на Бурейском водохранилище,
24.01.2019 AmurNews.Ru
Прокуратурой Ромненского района проведена проверка исполнения законодательства в сфере ЖКХ.
24.01.2019 Прокуратура Амурской области